有多少年輕藝文產業工作者們是這樣生活著的：在有限的資源裡爭取越來越小的生存空間，讓諸如「內卷」、「躺平」這樣的詞彙，早已成了時常掛在嘴邊的口頭禪。
從什麼時候開始，年輕人可能已經不相信「努力就一定可以」這句話？身為年輕創意產業從業者，你有沒有曾經想過在這樣過度競爭的環境裡，自己的努力最終可能只是一種反覆的精神內耗？內卷（Involution）其實是一個社會學概念，也廣泛地被用人類學家使用，用以形容社會文化重複勞作，同時也解釋著為什麼社會或群體既沒有爆發式的發展，甚至也沒有漸進式的成長，持續地停留在發展遲緩、自我重複狀態的現象。如今，這樣的學術詞彙，也形容著這個世代白熱化的競爭環境。倘若廣泛的當代社會是如此，那麼藝術文化產業裡呢？
經過《藝術學院老師，須提供啟發還是複製思想？》一文刊出後，我們如果可以理解藝術學院與創作該怎麼「教」等思考是如何不易，那麼作為藝術學校學生與年輕藝術家，如何「努力創作」來成為一位成功的專職藝術家，又如何是另一個困難、且充斥過度競爭的顛頗之路？
ART PRESS 編輯部透過來自台灣藝術大學的林亞岑、洪志霖、陳彥成、陳琮皓、鄧全翔、許辰宇、林凱琪、吳佳容等共8位90後年輕藝術家，長達 3個小時的直言暢聊，精華整理作 3個對於年輕創作者們的真實處境與反思，分享給每一位鍾愛創作、期待生活能總是有創作相伴的藝術文化創作者們。
1. 做藝術家，創作以前必需先理解潮流嗎？
「老師會跟我們說，做作品要去注意社會運轉背後的陰謀。」這是來自藝術學院學生們，真實的學院學習經歷。
相信許多就讀藝術大學的學生們都大略瞭解，無論是獲選補助還是受邀展覽的機會，藝術產業和許多行業相同，是一個資源和關注都十分有限的產業。然而，倘若在創作以前，必須先洞悉老師們、策展人們的想法，甚至是跟緊西方世界主流藝術界趨勢關鍵字，就能有助於藝術創作生涯發展嗎？對這群來自藝術學校的學生們來說，不論是哪一條「像是捷徑的路」，聽起來都有些難下嚥。
「我自己可能沒辦法，頂多就是不走這條路吧。覺得如果那樣做的話，本來我想做的事情會變成只是某種策略，想打開知名度的某種步驟。」
什麼樣的作品比較會被老師喜歡？什麼樣的作品寫補助投件時會比較受評審青睞？拿什麼樣的作品去投獎項會比較容易入選？作品是不是要有議題性比較容易受關注？先不論思考這些問題是否正確，也不論90後的年輕藝術家們是否性格反骨，問題背後的關鍵在於：對這群藝術大學的學生們來說，倘若真的開始思考這些問題，便彷彿認定了藝術創作也能有SOP。難道，這是所有期許自己可以在畢業後能獨立承擔生活的藝術大學學生們，不得不去思考的問題嗎？無論這些問題背後的答案為何，我們已經可以體會，在這個當代藝術蓬勃發展的自由時代，「學習創作」、「想當藝術家」並不是件容易的事。
2. 做藝術家，必須有像個藝術家的樣子？
「我們都以為藝術家要很乖。其實也不是長輩告訴我們要怎麼做才可以，而是這個圈子感覺好像必須要看起來有這個樣子。」嚴謹、寡言、穩重，這是來自90後藝術大學的學生們，以初生之姿接觸業界後的真實感受。
在他們觀摩著當代藝術行業的同時卻也在內心感到慌張，不禁也想反問自己：當藝術家，是不是應該要有像是個藝術家的樣子？藝術家的形象應該怎樣才會是「比較好」？如果有自己覺得有趣但可能會被認為是「幼稚」的模樣，那是不是該好好修正？思考這個問題背後答案的同時，值得一提的是，幾位90後的台藝大學生們，其實除了在先前的大臺北當代藝術雙年展系列展覽《複調神話》組成團隊「介力屋」之外，還另有一個分別身穿共七種顏色連身裝的「戰隊」。
「老實說，如果不是我們比較多人而是我自己一個人的話，我也不敢這樣。但我也沒有真的覺得這樣表現是錯的、是不應該的。」
多數學生都是接近畢業，才會開始思考未來要做什麼嗎？其實，這是藝術學院其中一個和眾多科系不同的地方。對期待畢業後能繼續從事藝術這行的藝大學生來說，還在學校的時候就已經開始接觸藝術業界，是一件稀鬆平常的事。甚至，是早在畢業以前就獲得台北美術獎、出國參加大展的也大有人在。如果投入創作時，真的把這些從業界觀摩來的嚴謹與自省都拋諸腦後，會不會導致創作生涯終無結果？無論這群90後的台藝大學生，或是更多來自其他藝術大學的學生展現出什麼可能被認為「適切與不適切樣子」，相信我們都依然認同創作的世界裡，「自由」是不可或缺的吧。
3. 如果老師說的「方法」能讓你變厲害，你會照做嗎？
「有老師告訴過我們說，你就是必須要一直畫、一直畫，你就會變得很會畫。很像爸爸媽媽教小孩，用自己的人生經驗告訴小孩說這個『方法』是可以成功的。」
幾位台藝大的學生們，並不是抱著徹底反對這番言論立場，說不定真的有人就是用這樣的方式「努力」做好藝術家這份工作的，但「方法」有千百種，哪一種才是對的？或許，對於90後的年輕藝術家們來說，找到屬於自己的路，要比獲得所謂「必勝的方法」還要來得踏實。
除此之外，幾位90後的年輕藝術家們回憶，面對創作如何進步及其背後的方法，不只一位老師們跟他們說過諸如此類的建議：「你幹嘛去打工？幹嘛浪費那麼多時間去打工，不好好把時間花在創作？」
把時間用在「努力創作」、創作講求「生命經驗」，這都是藝術學校老師們時常告訴他們的話。但他們也很快地就發現身處在這樣的當代社會，若要從眼前的生活去追求「獨特」的生命經驗是有困難的。「我們每個人的生活經驗都太像了，老師一樣、住的地方和吃的店也都差不多、生活經驗都太像了，所以做出來的作品很多時候會很像。當我發現之後，這是一種很難過的感覺。」
談到藝大學生打工的同時，訪談也接近尾聲。在場部分的台藝大學生們坦言，到畫室裡從事教學正是個其中一種藝術學校學生們常見的打工。「很多畫室很商業，甚至會讓教學的老師幫來畫室上課的學生改圖，再拿給家長看，然後再告訴家長們他們的小孩進步很快。」
「很多家長不就是希望小孩可以考上知名藝術大學，才把小孩送來畫室的嗎？那麼畫室不也是希望你學完後，就可以考上知名藝術大學？然後藝術大學畢業後，希望可以成為知名藝術家？」
而身為高等藝術教育鏈上其中一個環節的一份子，他們對於「如何成為一個藝術家」頗有徬徨的同時，卻也目睹且親身參與著無數的家長們，期待透過「努力」與諸多「有效方法」來成就一個又一個能夠考上知名藝術大學的「成功高中生」。試問，「成功」、「有效方法」、及「真正的心之所向」，熟輕熟重？我們相信這些問題，在每位熱愛創作的年輕藝術家心理，都有屬於自己的反思與答案。
相關閱讀：
